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Introduzione

Il racconto Tutta colpa di Cupido, parte da un presupposto ben 
preciso. Come passerebbero il tempo quei burloni degli dèi se vi-
vessero nel nostro tempo e nei nostri luoghi? Di certo se ne ve-
drebbero delle belle, tra intrighi e battibecchi, e allora ecco na-
scere questa commedia, piena di situazioni estreme, divertenti, 
veicolate dalle passioni divine che a me sembrano così tanto simi-
li a quelle umane.

Di racconti a sfondo mitologico io ne ho scritti parecchi. Sarà 
che sono cresciuta nell’era di Pollon, sarà che questi dèi mi stanno 
proprio simpatici. Fatto sta che io tra gli abitanti dell’Olimpo mi 
muovo un po’ come fossi tra amici. Nulla di strano perciò quan-
do ho deciso di avventurarmi in un racconto del genere.

La cosa davvero curiosa è stata riuscire a coinvolgere in que-
sto processo Daniele Picciuti, scrittore di bravura indiscussa. Uno 
scrittore di horror però! Noir se proprio ci vuole andar giù leg-
gero... Eppure come ogni autore di talento che si rispetti il nuovo 
genere non l’ha messo in difficoltà, anzi la storia è nata e crescita 
nelle nostre teste senza alcuna difficoltà delineandosi e arricchen-
dosi di nuovi spunti a ogni confronto. 

Ci siamo divisi i compiti, mia è la voce della stramba protago-
nista Discordia, mentre lui si è barcamenato tra quei mattacchio-
ni di Cupido e Mercurio, il tutto letto e riletto, scritto e riscritto. 
Giorni e ore a scalettare, decidere spazi tempi e azioni. Il più del-
le volte a tarda sera, dopo lo studio e dopo il lavoro. E così parola 
dopo parola quel simpaticone di Cupido la sua freccia l’ha scoc-
cata davvero. È passato un anno da allora e per fortuna pare che 
stavolta la mira l’abbia presa bene.

Non dico altro.
Buona lettura! 



Tutta colpa 
di Cupido
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Esculapio ai microfoni 

Ok, diciamocelo, saranno pure passati quasi duemila anni, ma 
questo posto ha sempre un suo fascino. E poi sì, va bene i gladia-
tori, ma volete mettere? Noi dèi siamo molto più fighi! È vero, 
loro facevano il tutto esaurito. Cinquantamila spettatori contro 
i nostri venti o trenta – unità, non migliaia! – se ci aggiungiamo 
anche le divinità minori e qualche semidio. Con un po’ di fortu-
na, durante la finalissima si arriva a cinquanta spettatori, ma solo 
in quel caso, quando sugli spalti siedono anche le ninfe e il cor-
teo degli ultras messo su dai fauni. Ma che ci importa dei nume-
ri? Questo è il nostro campionato! Sì, beh, forse campionato è un 
parolone quando si tratta di due squadre. Ma noi puntiamo alla 
qualità del gioco. Alla fine queste partite sono la nostra valvola di 
sfogo. L’unico momento in cui torniamo a essere quello che siamo 
veramente senza dover per forza fingerci umani. Uno dei pochi, 
tra l’altro, in cui siamo costretti a usare i nostri poteri per nascon-
derci. Ma è colpa loro! Quando ‘sti stronzi di mortali ci hanno 
negato l’Olimpico – e noi le richieste le avevamo fatte tutte per 
bene, seguendo per filo e per segno la loro complicatissima buro-
crazia – il Colosseo ci è parsa l’unica alternativa dignitosa per la 
partita a calcetto del venerdì sera.

Ma adesso basta divagare, ho un lavoro da svolgere.
«Un caldo buonasera a tutti i nostri radioascoltatori dalla tribu-

na cronisti, mi sembra quasi di vedervi: ninfe, fauni, numi, lari 
e penati lì appollaiati accanto alla radio, ansiosi di sapere cosa 
succederà in questa partita. Ma ecco che le squadre scendono in 
campo! Dimenticavo, è Esculapio che vi parla, il dio della medi-
cina e anche il più sfigato, dato che, se non mi fossi acciaccato un 
ginocchio durante il ritiro estivo, adesso starei anche io lì a gio-
care e per la telecronaca avremmo recuperato dagli inferi il solito 
Virgilio. E invece eccomi qui a maledire il mio legamento crociato 
mentre i nostri eroi si sistemano nelle loro metà campo! Qui con 
me c’è Giano, il dio bifronte che, con i suoi quattro occhi, non si 
lascerà sfuggire nulla di questa mirabolante partita».

«Salve gente!» saluta allegramente una delle due teste, men-
tre l’altra ronfa della grossa. «E un grazie a Esculapio per l’ec-
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cellente presentazione, anche se in verità gli occhi sono co-
munque due visto che il pelato qua dietro è tra le braccia di 
Morfeo già da un po’». 

«Ed ecco alla nostra sinistra, i “Teribbili”, la squadra di Plutone, 
in rigorosa maglia nera».

«E te pareva! Sicuramente l’avrà scelta quella gatta morta di 
Proserpina» si intromette quel sotuttoio di Giano.

«Ma passiamo alla formazione! In porta abbiamo Vulcano, in 
difesa Bacco e Plutone e in attacco Nettuno e Marte. Dal lato op-
posto con la maglia… ma che razza di colore è?»

«Sembrerebbe una specie di rosa, Escu. Di sicuro c’è lo zampi-
no di Venere, quella non è mai andata troppo d’accordo con le la-
vatrici».

«Già, dunque con la maglia rosellina abbiamo i “Mejo”: Eolo 
in porta a guardia dell’intera difesa e tutti gli altri in attacco: Cu-
pido, Mercurio e Apollo capitanati niente poco di meno che da 
Giove! Giano cosa pensi di questo schema così azzardato?» 

«Eh! Penso che puoi permetterti questo e altro quando in por-
ta hai Eolo che con un soffio è capace di respingere anche le peg-
gio cannonate».

A bordo campo, Venere, Minerva e Giunone si contendono 
l’arbitraggio a morra cinese. Ecco che vince la dea dell’amore! 
Sghignazza pensando che per una volta sarà lei a fischiare e non 
quegli stupidi umani che sbavano dietro alle sue curve. Il fat-
to che dopo il fischio di inizio, resti a bordo campo a seguire il 
gioco, però, lascia tutti un po’ perplessi. Quella tigre fasciata di 
lurex rosso – una quantità minima ovviamente – che ancheggia 
sulla linea di fondocampo è ben più che una distrazione per gli 
aitanti giocatori. Ogni volta che si muove un pezzo del suo ve-
stito scivola di lato, lasciando intravedere un po’ troppa coscia 
o un po’ troppa tetta. 

«Beh, Giano, niente male il nostro arbitro di stasera!»
«Concordo con te Escu, d’altronde qui in mezzo ce la siamo ri-

passati praticamente tutti e guarda la faccia di Vulcano! È così 
rossa che sembra stia per eruttare!» 

Giano ha perfettamente ragione, dal suo posto tra i pali, il fab-
bro degli dèi non fa che guardarla per intercettarne gli ammicca-
menti fedifraghi e, nonostante Plutone lo richiami continuamente 
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all’attenzione, la porta dei “Teribbili” rimane praticamente incu-
stodita. 

«Occhio Escu, guarda quel furbetto di Cupido! Sta volando ver-
so l’area avversaria col pallone praticamente attaccato ai piedi!»

«Per tutti gli dèi, sembra una furia quel ragazzino! Giano, che 
intenzioni pensi che abbia?»

«Non lo so, ma guarda il movimento di Mercurio, con quelle 
alette sui calzari!»

Ed ecco che con un movimento smarcante, volando di rudere in 
rudere, Cupido balza alle spalle di Bacco e crossa in area. 

«Ehi, il ragazzo dei cuori ha fatto una pernacchia a Bacco!» fa 
Giano, senza rendersi conto che sta urlando. 

«Goal!» l’esclamazione arriva dritta nel microfono, dal pelato 
alle spalle del capellone, che si è svegliato nell’esatto momento in 
cui Mercurio scaraventa in rete una bomba in perfetta rovesciata. 

«Incredibile! Giano, hai visto che roba? Non si vedeva un goal 
così dai tempi di Teseo con la testa di Medusa!»

«Hai ragione, Escu» fa il Giano chiomato.
«Roba da restare pietrificati!» sottolinea l’altro, ironico.
«E Venere? Guarda come esulta per la rete!»
«Un arbitro non si comporta così» osserva capa pelata, solenne.
«Vulcano non la prenderà bene, ragazzi» ribatte il gemello.  
«Ommieiddei, è il delirio!» 
Marte, sulla sinistra della metà campo avversaria, impreca mi-

nacciando la terza guerra mondiale, Bacco approfitta dello scom-
piglio generale per dare una sorsata alla fiaschetta, ma “alza trop-
po il gomito” e prende nell’occhio Nettuno che, accecato dal 
dolore, si lascia scappare uno tsunami nel Sud-Est asiatico; solo 
Plutone prova a stemperare la tensione con una delle sue battute 
sulla morte, ma nulla da fare, prima che chiunque possa fermar-
lo, Vulcano estrae dalla tasca della salopette – ma la indossa anche 
sotto al completino? – una delle saette commissionategli da Gio-
ve e la lancia contro Mercurio. 

«Per fortuna l’ha mancato!» urla la metà capelluta di Giano. 
«Ma che dici? La frangia ti annebbia la vista? Guardagli le scar-

pe!» 
«Ha ragione tuo fratello!» faccio io «L’ha preso di striscio ma gli 

ha incenerito una delle ali del calzare destro».
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Restiamo basiti a guardare mentre Venere, impaurita dalla scia 
della saetta, dalle piume di Mercurio in fiamme e dalla puzza di 
pollo bruciato, corre a cercare riparo dietro al dio dei venti. 

«Ma che sta facendo Eolo?» chiede il Giano riccioluto.
«Direi che sta facendo il furbo» risponde l’altro, ridacchiando. 
Ha proprio ragione. Eolo, cogliendo la palla al balzo – anche me-

glio di come fa solitamente in porta – ha alzato un muro di venti 
intorno a sé e Venere e ne approfitta per concedersi una sveltina.

«Direi, a occhio e croce, che la partita non può più andare avan-
ti» dichiaro rassegnato. 

A questo punto se ne sono accorti tutti, anche Venere che, dopo 
aver emesso il suo ultimo gemito, coperto per fortuna dal frago-
re delle urla degli dèi che litigano in campo, recupera il fischiet-
to e vi soffia dentro con quel poco di fiato che le è rimasto in gola 
dopo la performance con Eolo, dichiarando la fine delle ostilità.

«Cari radioascoltatori, sono spiacente di informarvi che l’incon-
tro viene interrotto al diciottesimo del primo tempo per soprav-
venuta rissa in campo».

«Un vero peccato, possiamo dirlo» osserva amareggiato il capel-
lone.

«Peccato un corno!» replica l’altro «Almeno me ne torno a dor-
mire!»

E così ecco spiegato perché, tra noi dèi, un campionato con due 
squadre dura quanto uno umano. Se ogni partita si conclude in 
questo modo – e vi assicuro che capita più spesso di quanto si pos-
sa immaginare – disputarne un numero congruo diventa un’im-
presa ardua anche per un dio.

Bacco il re del dopo-partita

Non è un mistero che quando le cose si mettono male, sono io 
quello chiamato a risolverle. Cioè, non è che qualcuno me lo chie-
da in modo esplicito, semplicemente si sa che è così che va.

E i nostri dopo-partita non mancano mai di essere carichi di ten-
sione. Gli animi sono ancora burrascosi dopo la rissa in campo, e 
c’è sempre qualcuno – Marte soprattutto – che non aspetta altro 
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che menare le mani.
Così eccoci qua, accampati a una tavola che ruba mezzo locale, 

in una delle nostre birrerie di fiducia. Si trova proprio a un tiro di 
sputo dal Colosseo, in pieno centro di Roma, come piace a noi. 
Sono trascorsi millenni, ma la nostra Caput Mundi conserva sem-
pre un fascino particolare. 

«Avremmo vinto noi, ti dico!» ecco Apollo che ricomincia. Lui 
è uno che non ci sta proprio a perdere, nemmeno a pareggiare 
«Eravamo in vantaggio!»

«Sì, per un goal non valido!» replica Marte facendo schioccare 
le nocche, inquieto «La vostra ala ha volato! E pure il vostro at-
taccante!»

«Se hanno le ali che colpa ne ho io?» replica il bell’Apollo, ri-
avviandosi l’ondulina bionda sulla testa «E poi non abbiamo mai 
posto delle regole, vuoi cominciare ora?»

Marte lo fissa in cagnesco, mentre tutti cominciamo a sentirci a 
disagio sulle sedie, quasi ci scottassero sotto il culo.

«Ma è una regola implicita» ribatte il dio della guerra, mettendo 
mano all’ascia «devo spiegarti il significato di “implicita”?»

«Forse sono io a doverti spiegare il significato di “regola”» insi-
nua Apollo, scattando in piedi, isterico.

«Finitela voi due!» ecco il padre di tutti gli dèi che prende final-
mente la parola «Non serve a niente litigare. Abbiamo vinto noi, 
punto. Uno a zero. Siamo noi i campioni questo mese!»

«Eh no, fratello!» stavolta è Nettuno a parlare e quando lo fa 
avvertiamo tutti la brezza di mare sulla faccia «Come ti viene in 
mente? La partita è stata sospesa! Dobbiamo rigiocarla!»

Lo sguardo che si scambiano è eloquente. Non si sono mai sop-
portati quei due.

Plutone si contorce al suo posto, indeciso sulla possibilità di in-
tervenire o meno. Relegato per secoli a guardia dei morti, è diven-
tato alquanto strano. A volte non fa che parlare e sparare battute 
idiote, freddure che lascerebbero di ghiaccio anche il più humo-
rous degli inglesi, altre invece si ammutolisce, come se si sforzasse 
di controllare i suoi istinti, qualunque essi siano. Poi sbotta.

«Fratelli, no no no vi prego!» ha la faccia scavata e gli occhi gon-
fi, chissà da quanto non dorme «Come disse il saggio Omero, cie-
co è chi non vuol vedere! La partita è stata interrotta per evita-
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re un altro conflitto mondiale. Il goal non significa niente, suvvia! 
Non possiamo decidere noi il risultato a tavolino. Dovremmo ri-
volgerci alla FIGC per questo!»

Le sue parole restano sospese quel tanto che basta per rammen-
tarmi il mio ruolo.

«Un brindisi!» proclamo, balzando in piedi sulla sedia «A Roma, 
la dimora perfetta! Ai suoi splendidi parchi e all’aria salubre dei 
suoi colli! Leviamo in alto i calici, o dèi!»

Cupido mi segue a ruota, alzando il suo boccale di birra scura 
accanto al mio, come atto di fratellanza. Come non comprender-
lo? Il dio dell’amore non è tipo da serbar rancori.

«E sia!» si accoda Eolo, sollevando uno sbuffo di vento che ci 
scompiglia le chiome.

Esculapio e Giano seguono a ruota e a uno a uno si uniscono an-
che gli altri, a eccezione di Marte e Apollo, che restano a squa-
drarsi malamente a braccia conserte, come bambini dispettosi.

Al quarto boccale di birra infine anche Apollo cede un sorriso e 
Marte si rilassa, scambiando qualche parola coi suoi vicini, Plu-
tone e Giano. In men che non si dica la conversazione si ammor-
bidisce e attacchiamo con la nostra solita gara del “campione più 
campione di tutti”.

Iniziata qualche anno fa in modo più che serio, ormai è diven-
tata un rito irrinunciabile nei nostri incontri del dopo-partita. Il 
concetto è semplice: ognuno di noi si proclama a turno il campio-
ne assoluto, enumerando i motivi di tale convinzione, e gli altri si 
divertono a smontarli uno a uno. Un vero spasso, se non fosse che 
quando si arriva a Marte o ad Apollo – secondo chi venga prima 
nel giro – di colpo tutti tacciono. Chi mai si sognerebbe di rico-
minciare una diatriba infinita sul perché Apollo non è così bello 
e forte come si crede? O di rischiare di demolire un pub solo per 
rivelare a Marte che ne abbiamo tutti fin sopra la testa delle sue 
manie da guerrafondaio d’altri tempi?

«Il mio record è di trentasette reti. Sono ancora il capocannonie-
re!» la voce di Apollo svolazza allegra su tutti noi. Ormai è al limi-
te della sbornia totale.

«Con quello di oggi ti ho raggiunto!» gli fa eco Mercurio, che 
ancora non sembra darsi pace per l’ala carbonizzata del suo cal-
zare «Ci ho pure rimesso una scarpa!»
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Non mi sfugge l’occhiataccia che riserva a Vulcano, né quella che 
l’altro gli rifila di rimando. Tra i due non è mai corso buon san-
gue, soprattutto da quando il vecchio fabbro ha capito che la sua 
divina consorte se la fa, alle sue spalle, con tutti gli dèi dell’Olim-
po, primo fra tutti il tenebroso Mercurio.

«La tua rete non è valida» insiste Apollo «se consideriamo la 
partita sospesa, allora anche il tuo goal è nullo».

Interessante, una diatriba interna a i “Mejo”. Mercurio è alle 
strette! Se prova a contraddirlo, Apollo ricomincerà a sostenere 
che allora hanno vinto e si innescherà un’altra bomba. Il messag-
gero degli dèi ci pensa su, indeciso se difendere il proprio orgo-
glio di cannoniere o cedere al buon senso, ma lui è uno sveglio, 
che sa mettere insieme i pezzi e trarne un mosaico ben definito, 
non a caso ha un’agenzia investigativa!

«Ma certo» annuisce infine, sbuffando sconfortato «Hai ragio-
ne tu, Apollo».

Avverto nitida la sua amarezza, non solo gli è stata negata la rete, 
ma ora dovrà inventarsi qualcosa per far riparare il suo calzare, 
giacché l’unico in grado di rimetterlo a posto è Vulcano. Mercu-
rio sa benissimo che nemmeno con tutto l’oro dei sette colli riu-
scirà a convincerlo a riparare la sua ala. Forse solo l’intercessione 
di Venere potrebbe ammorbidirlo un po’ ma basta guardarla per 
capire che non sarà facile indurla ad aiutarlo. La dea dell’amore 
se ne sta lì con aria sognante, accanto a Eolo. A quanto pare in 
questi ultimi tempi ha un nuovo prediletto…

«Torta, signori!»      
La voce arriva stridula, spezzando i vari chiacchiericci, e tutti ci 

voltiamo verso la cameriera, una brunetta niente male, che depo-
ne una gigantesca torta di mele in mezzo al tavolo. Sulla sua su-
perficie una scritta: al campione più campione di tutti.

Il primo istinto è quello di sorridere. A chi può essere venuta in 
mente un’idea simile? Ma subito dopo le rotelle attaccano a gira-
re nella mia testa. Torta di mele. Una scritta sopra.

«Oh cavolo!» esclamo, girandomi di scatto per non guardare ol-
tre «Discordia!»

La cameriera fa sfoggio della sua risata più truce e in un vortice 
di vento muta le sue sembianze in una donna dalla pelle diafana, 
una cascata di capelli rossi e ricci a far da cornice a un volto scal-
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tro, illuminato da occhi di colore diverso, uno marrone e uno ver-
de. Il vestito attillato che ha addosso, nero e viola, le fascia il cor-
po in modo perfetto, rammentandoci quanto sia bella, dopotutto, 
la dea più odiosa di tutta Roma. Ragione che ci spinge, ogni vol-
ta, a non invitarla ai nostri incontri.

La sua apparizione qui, stasera, è quanto di più inaspettato e pe-
ricoloso possa esserci.

«Che sta facendo?» mi bisbiglia a un tratto Cupido, coprendosi 
gli occhi per non guardare, esattamente come me.

«E che ne so? Non sto guardando».
«E gli altri che fanno?»
«Santissimi dèi, Cupido, non lo so!»
Proprio allora cominciamo a sentire le voci di Apollo e Marte.
«Io sono il campione più campione di tutti!» inizia il dio della 

guerra.
«Sono io, ridicolo guerrafondaio!» ribatte l’altro, sprezzante.
«Ridicolo a chi? Bastardo di un dio importato!» 
Terribile. Ingiuria peggiore non poteva esserci. Con questa sto-

ria che Apollo è l’unico tra gli dèi maggiori a essere chiamato nello 
stesso modo dai greci, abbiamo rischiato per secoli una guerra di-
vina. Le parole di Marte non potevano giungere più a sproposito.

«Razza di armaiolo fallito, io…»
«Tacete, idioti!» esplode come un tuono la voce di Giove «Se c’è 

un campione qui sono io, padre di tutti voi!»
«Dannazione, fratello, non puoi essere sempre superiore a tut-

ti!» questo è Nettuno. «Io sono molto meglio di te a calcetto! 
Quella torta spetta a me!»

«Non credo proprio» ribatte Plutone «siete campioni quanto 
lo sono i prodotti estetici inventati da Venere! Se qui c’è uno che 
deve mangiare quella torta, è il sottoscritto!»

Basta, basta! Isolamento! Non devo ascoltare… devo escogita-
re un modo per fermare questo meccanismo o finirà molto male.

«Cosa facciamo? Cosa facciamo?» la voce insistente di Cupido 
mi mette ansia. «Bacco, che sta facendo Discordia?»

Non so cosa stia facendo, ma la sua risata basta a convincermi che 
il piano volge secondo il suo disegno. Maledetta sobillatrice! Sem-
pre a giocare con le emozioni degli altri, a sollevare caos laddove si 
è faticato tanto per placare le acque. Mi sta facendo incazzare.
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Mi guardo intorno, in cerca di una soluzione, ma tutto ciò che 
vedo sono due ragazzi seduti a un tavolo in fondo al locale, gli ul-
timi rimasti oltre noi. Dev’essersi fatto tardi…

Li osservo e penso.
«Cupido!» chiamo a un tratto, afferrandogli il mento e girando-

lo verso quei due «Li vedi?»
Il biondino annuisce.
«E cosa vedi?»
«Un ragazzo e una ragazza».
«E poi?»
«Beh… dici che si piacciono?»
«Cavolo, e tu saresti il dio dell’amore? A me sembra che lui pen-

da dalle labbra di quella seccaccia!»
«Sì, ma lei non se lo fila. Vuoi che la faccia innamorare? Ti sem-

bra il momento?»   
«Non lei, stupido! Discordia!»
Cupido ha un attimo di vuoto, poi ecco un barlume di compren-

sione nei suoi occhi. Ci siamo, finalmente ha afferrato le mie in-
tenzioni. 

«Dici che funzionerà?»
«Tentar non nuoce, non mi pare che abbiamo grosse alternati-

ve» bisbiglio per essere certo che lei non mi ascolti. Ma posso sta-
re tranquillo, ride sguaiata mentre gli altri dèi sono ormai sul pun-
to di passare alle mani. 

Cupido ci pensa un attimo, poi annuisce: «Va bene, ma sai come 
funziona, deve guardarlo!»

«Ci penso io. Tu incocca la freccia e non sbagliare!»
Lo lascio a tendere l’arco e lentamente mi alzo, dondolando su 

me stesso come quando sono ubriaco, fingendomi del tutto fatto, 
così da non preoccupare Discordia. 

Mentre mi avvicino, Apollo e Marte si gettano l’uno sull’altro, le 
dita tese a strangolarsi. Anche Vulcano e Mercurio ci danno giù 
pesante. Sento il fabbro degli dèi urlare «Lei è mia! Mia, mia, solo 
mia!» e l’altro ribattere cose irripetibili.

«Discordia!» esclamo all’improvviso, facendola sobbalzare «ma 
che sorpresa! Qual buon vento?»     

Lei mi scruta torva, in parte sorpresa, poi abbocca, giudicando-
mi brillo. 
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«Vento di vendetta, sciocco ubriacone» risponde, ghignando 
con quella sua bocca carnosa «ho preparato la torta con le mie 
mani, così imparate a emarginarmi dai vostri ridicoli incontri!»

«Oh, ti capisco. Davvero. Ma perché non hai portato una torta 
anche a lui?» 

Perplessa, Discordia segue la direzione del mio dito e il suo 
sguardo si ferma sul ragazzo seduto al tavolo.

Cupido è svelto e scocca il suo dardo, che impatta nel bel culo 
tondo della dea del caos, regalandomi un sorriso di esultanza.

In un attimo vedo il suo sguardo cambiare, l’odio e il rancore si 
dileguano lasciando il posto a una cotta bestiale. Si tuffa – lette-
ralmente – tra di noi, solleva la sua torta di mele e la porta via, la-
sciando il vuoto nei gesti e nelle parole degli dèi convenuti, persi-
no nei loro pensieri.

Giunge al tavolo di fronte con un’espressione ebete e, senza cu-
rarsi della ragazza, depone l’immenso dolce di fronte al giovane, 
sotto lo sguardo stupito di entrambi.    

Ovviamente la torta non è stata preparata per lui e non può cau-
sare il putiferio che ha creato da queste parti. Per lui è un dolce 
come un altro e la frase che vi è scritta sopra ottiene soltanto di 
marcare un sorrisetto divertito sul suo volto sparuto da impiega-
to delle poste.

«Per te, mio campione» gli sussurra lei a pochi centimetri dall’orec-
chio, di colpo passata da femme fatale a zimbello del locale.

I due giovani si guardano, allarmati. Hanno le facce di chi pensi 
di essere incappato in una con qualche rotella fuori posto. Si alza-
no, lasciano i soldi del conto sul tavolo e si allontanano, sorriden-
do a Discordia proprio come si fa con i matti. 

Quando infine sono usciti e lei è rimasta sola con la sua torta, ac-
cade qualcosa di assolutamente imprevedibile. La dea si lascia ca-
dere in ginocchio e scoppia in lacrime, disperata, sotto gli occhi 
sbalorditi di tutti noi.

«E adesso?» fa Cupido, stringendomi il braccio con fare agitato.
«Non lo so» mormoro, basito «che si fa in questi casi?»
«Si scocca l’altra freccia».
«Forse avresti dovuto».      
«Un uomo e una dea? Ci sono leggi che non possiamo violare 

così come niente fosse. Lo sai anche tu!»
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«E allora su chi vuoi scoccarla?»
Cupido non risponde e di colpo mi rendo conto di ciò che ab-

biamo fatto. 
«Voi due!» la voce di Giove ci scuote come vermi presi all’amo.
Lenti ci giriamo, sentendoci di colpo anche piccoli come vermi.
«Non so che vi è saltato in mente, ma dovete rimediare! Quel-

la…» s’interrompe, indicando disgustato Discordia mentre si ro-
tola a terra in una pozza di lacrime «non può restare così. Già 
era insopportabile quando faceva la stronza, da pazza innamora-
ta non si regge proprio. Rimettete le cose a posto o giuro su… su 
me stesso che vi ritroverete a rinfrescare la vernice della zattera di 
Caronte!»

Gli dèi a poco a poco si allontanano, uscendo dal locale. Qual-
cuno di loro ha lasciato quantità spropositate di sesterzi sul tavo-
lo. Forse dovrei sottolineare che la moneta corrente è l’euro, ma 
lascio perdere. Dev’essere stato Nettuno a offrire stavolta, e lui è 
uno suscettibile, che alza tempeste a ogni colpo di tosse.

Restiamo io, Cupido e la povera Discordia, che non smette di 
frignare. 

Maledetta lei e il suo beneamato Caos. E adesso?  

La Discordia innamorata

Credo di aver pianto tutta la notte. E i miei capelli – oddio – non 
sono più ricci! Vengono giù in onde flosce. Sono tutta rammollita 
in effetti, mi trascino dal letto al bagno con una lentezza che non 
mi appartiene. Il mio cuore pesa una tonnellata e santi Numi che 
occhiaie! Una dea patetica, ecco cosa sono. Ridotta in questo sta-
to dal rifiuto di un umano. Rifiuto? Giammai! Di certo non avrà 
colto le mie intenzioni, con la caciara che facevano gli altri al ta-
volo e quella sciacquetta bionda che se lo trascinava via. Devo tro-
varlo. Incrociare i suoi occhi è stato più eccitante che scatenare la 
guerra di Troia. Sono certa che se riuscissi a parlargli e a spiegar-
gli quello che provo sarebbe tutto diverso. Ma come fare…

«Mercu-tesoro, sai che sei il mio dio preferito vero?»
Entro nel suo ufficio cercando di darmi un tono, ma quello mica è 
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scemo. Gli basta puntarmi lo sguardo addosso e il ghigno da “sono 
il più figo del mondo” che ha stampato in faccia ventiquattrore su 
ventiquattro lascia il posto a un’espressione perplessa. Sarà per il 
mio aspetto non proprio divino, i capelli opachi tirati in una coda 
di cavallo o forse per la tuta e le scarpe da tennis che indosso. 

«Che brutta cera, Discordia!»
Fanculo tu e la tua delicatezza. Mi toccherà far buon viso a cat-

tivo gioco.
Senza aspettare un suo invito mi siedo, afferro uno dei bigliettini 

che tiene sulla scrivania e, rigirandolo tra le dita, gli lancio un’oc-
chiata eloquente.

«Lo so, è un periodaccio! Mercu-tesoro, devi aiutarmi assoluta-
mente!»  

In fondo che sarà mai per lui rintracciare un umano? La sua 
agenzia di investigazioni è conosciuta ben oltre i confini di Roma. 
E a me serve solo un aiutino piccolo piccolo. Quando mi avrà det-
to il nome del mio amato e dove trovarlo ci penserò io a sbroglia-
re la situazione. 

«Mi servono un nome e un indirizzo»  butto lì senza girarci trop-
po intorno.

Mercurio si fa curioso.
«Bene bene. Chi è? Che fa? Cosa sappiamo di questa persona? 

Perché è un umano, vero?»
«Sì, ma non so praticamente niente! L’ho visto solo una volta 

e di sfuggita ma… hai presente quando capisci che è lui quel-
lo giusto? Quando ti basta uno sguardo? Una parola? Ecco, io 
devo trovarlo. Mercu-tesoro, sento che senza di lui potrei diven-
tare pazza! Molto più di quanto io sia di solito, è ovvio».

Il suo sguardo, da perplesso che era, si fa assolutamente sbigot-
tito, anzi ho come l’impressione che riesca a trattenersi a stento 
dallo scoppiare a ridere… ridere di me! Cavoli, forse ho esagera-
to un po’, ma è come se una Furia mi prendesse a morsi il cuore. 
Non riesco a darmi un freno. C’è solo lui nella mia mente, lui e la 
disperazione di non sapere dov’è e cosa sta facendo. Non so nem-
meno come si chiama, santi Numi!

«Oh, è una questione privata quindi? Perché sai, in verità da 
quando mi sono specializzato in spionaggio industriale e intrighi 
internazionali ho deciso di non accettare più casi di serie B, sai 
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quella roba tipo tradimenti, gelosie, innamorati isterici… ops scu-
sa! Niente di personale Disco-tesoro, ma non posso, davvero, ne 
va del mio buon nome» fa lui e sono certa di non sbagliarmi quan-
do dico che ci ha goduto a rifilarmi quella risposta. 

Razza di pallone gonfiato!
«Mercu-tesoro, ma siamo fratelli! Negheresti un favore da nul-

la alla tua sorellina?»
«Non è un mistero che Giove sia il padre di tutti noi, ma se mi 

fossi lasciato incantare da queste stupidaggini, starei ancora a fare 
il postino per gli dèi. Profitto mia cara, l’unica legge che conta è 
quella del profitto».

«E allora ti pagherò! Dimmi cosa vuoi! Farò di tutto, giuro… 
qualsiasi cosa! Ma devi aiutarmi». 

Mi pento di ciò che ho detto ancor prima di finire di pronunciare 
quelle parole, perché promettere di fare qualsiasi cosa a uno come 
Mercurio non è certo un’idea brillante. Infatti, con un sorriso che 
la dice lunga sulle labbra, si alza dalla sua poltrona presidenziale e, 
zoppicando intorno alla scrivania, si ferma dietro di me. 

«Ecco, adesso sì che la questione si fa interessante, credo pro-
prio che riusciremo a trovare un accordo, Disco-tesoro». 

Sento le sue mani che mi scostano la coda arruffata e si posano 
sulle mie spalle. 

Il solito porco.
Poi avvicina la sua bocca al mio orecchio e soffiandoci dentro 

dice sibilando: 
«Una torta, mi serve una delle tue torte»
Tiro un sospiro di sollievo. Pericolo scampato…
«Oh Mercu-tesoro ma è meraviglioso! Sai che adoro fare le tor-

te! E sai anche che le mie torte sono speciali!» 
Mi volto facendo in modo di scollarmi le sue manacce di dosso 

e gli strizzo l’occhio regalandogli uno dei miei sorrisi migliori. Lui 
si sposta di fronte a me continuando a zoppicare e allora noto la 
sua scarpa destra e il moncherino bruciacchiato di una delle due 
ali… 
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Cupido invisibile pedinatore
Incredibile cosa può fare l’amore! Prendete una donna astiosa e 
collerica come Discordia, infilatele in una chiappa l’elisir del cuo-
re e avrete una dolce pasticcera gioiosa che sforna torte a ogni ora 
del giorno!

Chi l’avrebbe mai detto? Da quando è innamorata cotta, quel-
la pazza non fa che cucinare ogni genere di prelibatezza dolciaria. 
Ha regalato torte a tutti, persino a Nettuno e Apollo, per i qua-
li non ha mai avuto grosse simpatie. Eppure eccola lì, che ride e 
scherza con il dio dei mari, assaggiando assieme a lui una fetta di 
crostata di mele.

Li osservo da fuori, attraverso la vetrata della pasticceria, e sor-
rido allegramente.

«Ti rendi conto?» Bacco, vicino a me, mi rifila una pacca bona-
ria sulle spalle «è tutta un’altra persona!» 

«Da non crederci» mi accorgo di bofonchiare «e adesso?»
«Adesso cosa?»
«Giove ci ha detto di rimediare, ricordi?»
Bacco emette uno strano verso, simile al raglio di un mulo che 

non intende camminare.
«Sono giorni che sforna torte per tutti gli dèi!» esclama, sen-

za smettere di fissare la nostra amica nel negozio «Se rimediamo, 
come dice Giove, tornerà l’odiosa infida di sempre!»

Lo squadro un momento, chiedendomi dove voglia andare a pa-
rare.

«Non capisco che vuoi dire».
«Cupido, se non te ne sei accorto, il caos si è ridotto ai minimi 

storici in quest’ultima settimana! Niente vendette, nessuna tortu-
ra psicologica, anche i suicidi si sono dimezzati!»

«E allora, cosa intendi fare?»
«Beh, se noi… se quel tipo la ricambiasse? Se la amasse?»
Osservo Bacco senza parlare, ma cerco di muovere gli ingranag-

gi del mio cervello.
«Far innamorare un umano di una dea? È quanto meno inusua-

le, per non dire fuori luogo, non credi?»
Bacco mi fissa con quei suoi occhi da faina e capisco che sta per 

fregarmi. Sa convincermi a fare qualsiasi cosa, quando vuole.
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«Dammi retta, possiamo combinare le cose in modo che tutto 
sembri naturale».

«Sì, come no…»
«Dico davvero!» 
Per un attimo il traffico della strada mi giunge attutito e non av-

verto nient’altro che un cupo ronzio nelle orecchie. Accade sempre 
così, quando non voglio sentire qualcuno. Ma torno subito in me e 
mi costringo a concentrarmi, perché devo ascoltare le castronerie 
di Bacco, quanto meno per poter ribattere in modo adeguato.

«Forse non serve» azzardo scioccamente «forse Discordia è fe-
lice così…»

«Oh smettila! Vedrai appena quei due se ne vanno!»
Giusto pochi attimi dopo Nettuno e Apollo escono dalla pastic-

ceria e la dea si lascia cadere su una sedia con l’aria esausta. Poi 
gira la testa indietro, per assicurarsi che i due siano già a distanza 
di sicurezza, e attacca a singhiozzare.

«Dove sei, mio grande amore?» geme disperata «Io ti amo, ti 
amo, ti amo!»

Mi sento raggelare.
«D’accordo, dobbiamo fare qualcosa. Facciamo in modo che lo 

dimentichi, così non…»
«No! Tornerebbe la vipera di sempre!» Bacco è come fomenta-

to «Troviamo lui invece!»
«E come intendi fare?»
«Mercurio» risponde ammiccando «so che lei gli ha chiesto di 

rintracciarlo. Aspettiamo che lo trovi, poi la seguiremo e interver-
remo nel modo opportuno».

Entrambi restiamo lì, sul marciapiede, a fissare la dea pasticceria 
in lacrime al di là della vetrata.

Trascorre del tempo – troppo per i miei gusti – poi, un dì, Mercu-
rio fa capolino dalla porta e Discordia corre a gettargli le braccia 
al collo. Io, che da giorni me ne sto appostato qua fuori invisibile, 
finalmente mi desto dal torpore che mi ha quasi trasformato in un 
lampione, e mi intrufolo nel negozio prima che l’uscio si richiuda.

«Allora, l’hai trovato?» fa Discordia, eccitata come una liceale al 
suo prima pigiama party.

«Dubitavi?» se la tira il messaggero degli dèi «Sono un profes-
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sionista io».
«Oh, Mercu-tesoro, dimmi dov’è! Avanti!»
«E la mia torta?» fa lui, di rimando.
«Non ti fidi di me?» Un’espressione risentita compare sul volto 

pallido della dea «è già pronta e impacchettata, al sicuro nel fri-
gorifero».

Mercurio sorride.
«Posso vederla?»
I due spariscono per un po’ nelle cucine, poi ricompaiono con 

un’aria soddisfatta stampata sul volto. Mercurio tiene trionfante, 
fra le mani, un cartone rosa.

«Piazza Venezia. Il tuo uomo si chiama Mario Rossi, dirige il 
traffico e fa il turno di giorno».

Discordia si accende come una lampadina e scocca un bacio sul-
la guancia a Mercurio, che si ritrae disgustato.

«Buona fortuna» mormora lui prima di andarsene.
Piazza Venezia, rifletto, mentre Discordia ricomincia a prepara-

re uno dei suoi manicaretti. Devo comunicarlo a Bacco immedia-
tamente!

Quel pomeriggio seguo Discordia che, dopo essersi imbellettata 
per bene, esce dal negozio e si avvia verso la piazza più importan-
te di Roma. Indossa un tailleur viola tanto attillato da amputare il 
respiro e una scollatura da censura televisiva. I vertiginosi tacchi 
a spillo le regalano un’andatura sensuale – solo una dea può riu-
scire a non incespicare sui maledetti sanpietrini! – mentre i capel-
li, di un rosso brillante, mutano sfumatura seguendo il ritmo dei 
suoi fianchi e, cadendo in ricci ribelli, le incorniciano il viso bian-
co e perfetto. Gli occhi languidi brillano a tal punto da sembrare 
che lottino per la supremazia territoriale. Una perfetta cacciatrice 
che va incontro alla preda più ambita.

Mario Rossi è là, al centro dell’ingorgo a cercare di sbrogliare un 
traffico che non ne vuol sapere di canalizzarsi come si deve. Ge-
sticola disperato, paonazzo come se fosse sul punto di avere un 
orgasmo da ore senza riuscirci. È pazzesco quello che riescono a 
fare i miei dardi! Quell’omuncolo è meno attraente della mia ce-
retta depilatoria! Discordia, invece, ondeggia beata in mezzo alle 
auto, getta indietro la testa e respira a pieni polmoni quell’angolo 
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di caos cittadino. A certe cose nemmeno l’amore riesce a far fron-
te, un po’ come la storia della rana e dello scorpione. Discordia, 
ovviamente, è lo scorpione.

Mario nemmeno fa caso a lei, finché non gli si piazza davanti con 
quei due meloni così stretti nel tailleur da sembrare che vogliano 
schizzarne fuori. 

Tendo l’orecchio per riuscire a sentire cosa si dicono quei due, 
ma il traffico riempie l’aria dei suoi rumori. Per tutti i cuoricini, 
sono o no un dio? Mi sforzo un attimino e alla fine riesco a isola-
re le loro voci.

«Mario!» lo saluta lei euforica «Ti ricordi di me?»
Il vigile la osserva stizzito, poi fa cenno di no con la testa.
«Al pub, una decina di giorni fa. Ti ho portato una torta».
Quello fa mente locale e alla fine annuisce, sia pur disturbato.
«Sì, sì certo».
«Tu non l’hai accettata, così ho pensato di fartene un’altra, anzi 

tante altre!»
Mario si guarda attorno con aria distratta, poi prova a liquidarla.
«Sì, beh avrei da fare. Vede il traffico, signorina?»
«Ma certo che lo vedo! È magnifico!» La risata che segue non 

lascia presagire niente di buono «Vivrei qui se potessi. Pianterei 
una bella tenda e…» Discordia s’interrompe, si sarà resa conto di 
aver detto troppo?

«Allora, Mario… posso invitarti a cena? Così potrai assaggiare 
le torte che ho fatto per te».

Lui pare trasalire e indietreggia di un passo.
«Ho da fare, mi spiace» è tutto ciò che sa dire prima di allonta-

narla con un gesto eloquente «mi lasci lavorare».
Discordia tace, pare accusare il colpo. Sembra in difficoltà, pro-

babilmente cerca qualcosa da dire, ma non le viene in mente nien-
te. Niente di intelligente, per lo meno.

«Quando possiamo rivederci?»
Mario sgrana gli occhi.
«Rivederci? Forse mi ha frainteso ma io… ecco, sono impegna-

to. C’è un’altra donna».
«Balle!» fa lei, inviperita «E dove sarebbe?»
Lo sguardo di Mario attraversa la piazza e si posa sulla vetrata di 

un bar. Là dentro si muove Anna, che serve ai tavoli con la grazia 
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di una farfalla e il sorriso di una ninfa. Ora capisco perché non ha 
intenzione di dare una chance a una donna bellissima come Di-
scordia. Anna, sia pur minuta, ha un’eleganza particolare, capace 
di ammaliare chiunque la guardi.

«Non è male, vero?» fa Bacco, sgusciando fuori dal suo mantel-
lo di invisibilità come un anguilla dall’acqua.

«Sei pazzo?» sussulto con il cuore in gola «Mi hai fatto prende-
re un colpo!»

«Sempre a lamentarti tu. Allora, che si fa? Quel tipo è cotto di 
quell’altra, in queste condizioni non s’innamorerà mai di Discor-
dia!»

«Me ne sono accorto…»
«Dobbiamo fare qualcosa».
Gli lancio un’occhiata torva mentre, nella piazza, Discordia sta 

correndo via in lacrime.
«E cosa?»
«Anna, la donna di cui è perso. Dobbiamo toglierla di mezzo».
«Parli facile tu».
Bacco mi riserva uno sguardo ammiccante ed estrae dalla tasca 

una bottiglia di vino che tracanna rapidamente, lasciandosi poi 
scappare un rutto da Oscar.

«Lascia fare a me» mi strizza l’occhio, ridacchiando «guarda e 
impara!»

Prima che possa fermarlo parte a inseguire Discordia, muoven-
dosi incerto tra le auto in fila, che evita a stento, rischiando più 
volte di farsi mettere sotto e attirando su di sé una quantità non 
indifferente di insulti e improperi. La chiama più volte, inutil-
mente, ottenendo che lei si volti solo quando è molto vicino.

Li osservo confabulare per alcuni istanti, poi lei muta espressio-
ne e la sua faccia si trasforma in una fornace pronta a ripetere il 
rogo di Nerone.

«Che le hai detto?» domando mentre Bacco, tornato barcollan-
do al mio fianco, manda giù un’altra sorsata di vino. Il viso rubi-
condo e la risata soddisfatta sono il segno che l’alcool gli ha ormai 
annebbiato del tutto i neuroni.

«Che deve prendersela con Anna, la ragazza del suo uomo».
Ecco, appunto. Sbatto le palpebre, basito.
«Ma… Anna non è la sua ragazza! E Mario… non è l’uomo di 
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Discordia!»
Bacco ridacchia, ingollando altro vino. 
«Punti di vista».

La vendetta di Discordia

Quella dannata squinzia! Non immagina nemmeno contro chi si 
è messa! Insidiare il mio uomo, l’uomo di una dea! Che sciocca, 
stupida, avventata, incosciente, inutile donna! Ha proprio ragio-
ne, Bacco, non posso fargliela passare liscia. Non appena le arri-
verà il mio regalo avrà ben poco da ridere! 

Vediamo, vediamo se c’è tutto: farina, burro, uova, lievito, zuc-
chero – poco in questo caso, molto poco – un pizzico di cannella 
e poi l’ingrediente speciale, una delle mie mele.

Ah, ricordo quando andavo a raccoglierle nei frutteti degli dèi. 
Distese immense e sconfinate di alberi. Frutti così grossi e succu-
lenti da piegare i rami e corrompere anche gli animi più virtuosi. 
Adesso invece devo coltivarle in vaso sul balcone e non è proprio 
la stessa cosa. Però ho notato che queste misere mele raggrinzite, 
con la loro buccia opaca e frequentate da manipoli di vermi, han-
no un potere molto superiore ai frutti degli dèi. Ne è sufficiente 
qualche fetta per innescare tensioni e liti, se poi frullo la polpa e 
la aggiungo all’impasto, o ne faccio piccoli tocchetti e li amalga-
mo alla crema della farcitura, allora posso anche riuscire a scate-
nare una guerra – sempre che Marte sia d’accordo! 

Deciso, meglio non rischiare, abbonderò e ne userò due. Quel-
la rossa per scatenare la vendetta d’amore e la verde per creare 
una rabbia ingiustificata nei confronti della mia vittima. Sì, sì, è 
proprio quello che si merita. Essere odiata e allontanata da tutti! 
Così potrà piantarla di mettere le sue mani da lavoratrice proleta-
ria sottopagata sul mio amato Mario!

Su, su, Discordia, datti un contegno, non ribollire di collera al 
pensiero del tuo amore tra le braccia di un’altra, tra poche ore 
tutto sarà finito, anzi no, tra poche ore tutto avrà inizio! Brava, 
così si fa, pensare positivo… ecco di cosa hai bisogno! Oddio 
sono diventata matta, parlo da sola! Beh, ma forse non è poi così 
strano avere un dialogo costruttivo con se stessi… costruttivo? 
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Ma io lo faccio a voce alta! E piangendo! E poi io non costrui-
sco, santi Numi! Io distruggo! Cavoli, che mi serva una capatina 
da Esculapio?

No, no, mica voglio farmi prendere per matta anche da lui, mi è 
già bastato lo sguardo commiserevole di quel pallone gonfiato di 
Mercurio. Porterò a termine in fretta la mia missione e poi le cose 
andranno a posto. Basterà questo per ritornare in me. Sento già 
l’umore che migliora mentre le narici mi si riempiono del profu-
mo sublime che esce dal forno.

Piazza Venezia è un inferno di macchine che sferragliano di qua e 
di là senza alcun ordine. I bus, incolonnati alle fermate, sono così 
pieni da sembrare che stiano per esplodere, vomitando sulla strada 
il loro variegato contenuto umano. Tutto ciò è confortante, un an-
golo di paradiso magistralmente governato dal mio grande amore. 
Guardalo lì a sbracciarsi e a dimenarsi, alimentando questo mera-
viglioso caos! Che tentazione inaudita di correre tra le sue braccia 
e baciarlo avvolta nel meraviglioso fumo dei tubi di scappamento! 
Sentire il nostro respiro che sale verso il cielo mescolandosi alla 
cappa nera dello smog che nasconde il cielo terso! Ma devo resi-
stere, ancora pochi attimi e lui sarà mio! Quando quella strega col 
grembiule sarà uscita di scena, i suoi occhi non vedranno che me. 
Eccola, Anna, con la pezza in mano a pulire i tavoli, le dita tozze 
screpolate dall’umido e dal freddo, i capelli che disordinatamen-
te escono dalla coda appiccicandosi al viso. Che sfacelo di donna! 
Come può lui amarla più di me? È inaudito! Inconcepibile!

«Beh Disc, in effetti non è poi così male»
Santi Numi! Quasi mi prende un infarto quando Bacco spun-

ta fuori dal nulla con quella sua faccia rubizza di giovane imper-
tinente.

«Bacco, dannato ubriacone! Devi imparare ad annunciarti pri-
ma di comparire! E comunque Mario è assolutamente divino! Al-
tro che “non così male”.

«Io non parlavo di Mario, ma di Anna»
«Stai scherzando? Guardala! No, dico, l’hai vista?»
«Sì, è minutina, leggiadra, così aggraziata, sembra quasi una nin-

fa, non sfigurerebbe affatto a danzare tra i flutti o a farsi rincor-
rere per i boschi da qualche fauno arrapato o da quello sfigato di 
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Apollo»
«Io la vedrei molto meglio trasformata in un albero di alloro o in 

una pianta carnivora o in un ragno schifoso. Qualunque cosa pur-
ché stia lontana dal mio amato!»

«Calmina Disc! Sembra che la collera ti stia arrostendo il cervel-
lo!»

Calma un corno! La spiacevole discussione con quella specie di 
ubriaco fattone è durata anche troppo. Senza aggiungere una pa-
rola lo saluto con un gesto eloquente e mi avvio verso il bar di 
Anna. Forse però non è saggio far da me la consegna, lei mi ha già 
vista quella sera al pub con la torta in mano. Potrebbe sospetta-
re, riconoscermi, intuire che c’è qualcosa di strano dentro il pac-
co e dirottare l’attenzione della mia vittima. Sì, perché a dirla tut-
ta, la vendetta su Anna è trasversale. La mia torta succulenta è per 
la grassona alla cassa, la moglie del titolare. 

Insomma, mi serve un complice. Mentre cerco con gli occhi Bac-
co, che quando serve non c’è mai, vedo una scena che è un’illu-
minazione. Proprio di fronte a me un ragazzino sta con la faccia 
incollata alla vetrina di un grande negozio di giocattoli. Fissa un vi-
deogame con l’aria di chi volesse teletrasportarlo dritto dall’espo-
sitore nelle proprie tasche. Ha un’espressione così triste, si capi-
sce lontano un chilometro che non ha un centesimo per pagare 
quel desiderio.

«Oh piccolo, sai, quel gioco è proprio bello, io ce l’ho, me l’ha 
regalato Kratos l’ultima volta che è venuto a farmi visita, siamo 
molto amici io e lui, in verità amici proprio no, ma abbiamo in co-
mune l’antipatia per Marte e Giove».

Non era vero, Marte era tra tutti gli dèi l’unico a comprendere 
le mie manie da attacca brighe e il pelato spartano semmai aveva 
avuto una storia con la mia alter ego greca. Ma che poteva mai sa-
perne un ragazzino umano di questi complicati intrecci? Il  gioco 
però l’avevo davvero! Non mi vergogno a dire che quando l’ave-
vo visto troneggiare tra i videogames di Bacco non avevo resisti-
to e l’avevo rubato. Ero davvero troppo curiosa di vedere come 
era stata raffigurata la mia corrispettiva, se come una vecchia rag-
grinzita, come spesso succedeva, o come una splendida fanciul-
la com’era giusto che fosse. In ogni caso non poteva essere figa 
quanto me! 
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Il nano mi guarda come si guardano i pazzi. Ma io ho il mio asso 
nella manica! Apro la borsa e tiro fuori il gioco. 

«Forse non sarà di prima mano, ma ti assicuro che funziona alla 
perfezione, non ci ho giocato tanto, sai… quando hai sempre tan-
te cose da fare il tempo per queste cose non si trova mai». La ve-
rità è che è stata un’atroce delusione scoprire che gli dèi c’erano 
tutti in quel videogioco, accompagnati da creature, semidei ed 
eroi vari, ma nemmeno un accenno alla cara Eris, e allora l’ho ri-
sposto su una mensola e mi sono quasi dimenticata di possederlo.

Alla vista della custodia sfavillante, gli occhi del ragazzino ini-
ziano a brillare, la sua smania di possesso si sposta dalla vetrina 
all’oggetto che stringo tra le mani.

«Lo vuoi?»
La sua incredulità è così densa e palpabile da poter essere taglia-

ta con un coltello, si vede che è combattuto tra la voglia di dire su-
bito sì e lo stupore per quell’offerta improvvisa. È così stretto in 
questo dubbio che i suoi occhi sono quasi velati di lacrime. Pro-
babilmente sta pensando a tutte le volte che mamma e papà gli 
hanno detto di stare attento per strada, di non dar retta agli sco-
nosciuti e tutte quelle menate lì. Sto per perdere la pazienza di 
fronte a questo marmocchio patetico e alle sue titubanze. Ma è la 
mia unica speranza, quindi indosso uno dei miei sorrisi più for-
zati – sperando che non lo noti – e continuo ad accarezzare il suo 
desiderio.

«Non temere tesoro, puoi fidarti di zia Discordia».
Perché continua a guardarmi come se fossi uscita da un mani-

comio? E perché non parla? Sarà mica muto? Se lo fosse, tutto il 
mio piano crollerebbe!

Alla fine, mentre io mi danno nei miei pensieri, alza lo sguardo 
e proferisce parola.

«Ma… i tuoi occhi sono diversi!»
Ma cosa c’entra! Odiosi ragazzini coi loro voli pindarici alimen-

tati da curiosità insulse! Io gli propongo l’affare della sua vita e lui 
pensa ai miei occhi! Dannazione, Discordia, mantieni la calma…

«Sì tesoro, ma è una lunga storia e purtroppo io tra un po’ devo 
andare a preparare la merenda per i miei amici. Sai che faccio la 
pasticciera? Le mie torte sono le più buone di tutta Roma, così 
buone che quel bar lì di fronte ne ha ordinata una per fare una 
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sorpresa alla signora alla cassa – la vedi? – ecco, solo che la sor-
presa voglio fargliela per bene, lei mi conosce e capirebbe subito 
cosa c’è nel pacco e quindi, se tu entri nel bar e le porti questa tor-
ta, io ti darò il gioco come premio e saremo tutti contenti».

Non volevo sembrare impaziente, ma alla dea del caos non pia-
ce perdere tempo, specie quando si tratta di scatenare una delle 
sue terribili bufere

«Figo… ma i tuoi occhi sono diversi… perché?»
Oh diavoli degli inferi! Che odiosa insistenza. Ricaccio dentro le 

urla che mi premono sul diaframma e provo a essere diplomatica.
«Tesoro, sono diversi perché ne ho preso uno da mamma e uno 

da papà!»
Ecco, ora vediamo se si può tornare a parlare di cose serie.
«Anche io ho una mamma e un papà, ma gli occhi li ho presi dal-

la nonna».
Risponderei volentieri che i suoi occhi non sono quelli della non-

na, ma di quel bellimbusto del capo della mamma, che ancora se 
la sbatte un rientro pomeridiano sì e l’altro pure. Per fortuna rie-
sco a trattenermi. Nonostante tutto ho ancora la decenza di capi-
re quando è il caso e quando no.

«Piccolo della zia, la genetica è una robetta complicata e mi sa 
che tu non passi abbastanza tempo sui libri. Avresti già dovuto 
leggere dei piselli di Mendel e delle loro stravaganze».

Toccato nell’orgoglio, il piccolo giornalista smette finalmente di 
fare domande stupide, e butta lì un “ok, affare fatto” un po’ im-
barazzato.

Per tutti gli oracoli era ora!
Gli metto tra le mani la torta istruendolo per bene sulle modali-

tà di consegna. Sottolineo soprattutto il fatto che, per il suo bene, 
sarà meglio uscire in fretta dal bar dopo aver piazzato il pacco da-
vanti alla grassona.

«Perché?» fa lui con la sua aria insopportabile.
«Amore, sei abbastanza grande da aver superato da un pezzo 

l’età dei perché quindi va’ e non fare domande idiote!»
Anche questa volta, per fortuna, si zittisce senza insistere trop-

po.
«Io ti aspetto qui con il tuo regalo».
Ti aspetto qui un corno! 
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Lui tutto sorridente si avvia e io lo seguo rendendomi invisibile 
perché non voglio perdermi nulla di quella scena. Quando la sca-
tola viene aperta, il volto della grassona passa immediatamente da 
uno stato di gioia a uno di incredulità, fino a farsi rosso di rab-
bia. Inalo a pieni polmoni quell’anticipo di tragedia. Quella inizia 
a urlare con quanto fiato ha in gola i nomi di Anna e Carlo, che 
presumo sia il marito. Poi, quando tutti e tre sono faccia a faccia, 
scoppia il putiferio. Che gioia e che gaudio! Dopo pochi minuti 
Anna viene licenziata. Inviperita, corre via togliendosi il grembiu-
le e sbattendo il panno in faccia alla signora. Mi compiaccio del-
la buona riuscita della missione. Quella torta con su scritto “ad 
Anna l’amante del capo” diffonde intorno un profumo irresistibi-
le. Appena il tempo di voltarmi per tornare verso casa e, a quel-
la ventata di caos appena scatenata, si aggiunge un sottile alito di 
dolore. Da dove proverrà mai? Ah eccolo! Lo stupido ragazzino 
in lacrime che mi cerca sul marciapiede opposto, per riscuotere la 
sua ricompensa. Faccio finta di niente e continuo per la mia stra-
da. In fondo, forse, tra una torta e l’altra il tempo per arrivare alla 
fine del videogioco posso anche trovarlo.

La freccia di Cupido

Non c’è niente di più angosciante di una dea depressa. Insomma, 
siamo dèi, capite? Cosa ce ne importa a noi dei casini amorosi 
del genere umano? Abbiamo i nostri guai già così, basta pensare 
a Venere e agli scombussolamenti che riesce a creare tra il mari-
to cornuto e gli amanti imbellettati che si azzuffano per una not-
te d’amore. Ma quella mia dannata freccia! Proprio non ci voleva!

Discordia non fa che parlare di Mario, ma quant’è bello Mario, 
Mario in divisa sta da dio – sì, ma quale? – guardalo lì a dirigere 
il traffico come un direttore d’orchestra, lo sai che Mario ha delle 
belle mani, e bla bla bla…

E la torta! Vogliamo parlare di quella benedetta torta? Le parole 
di Discordia mentre ci racconta cosa ne è stato del suo diabolico 
piano s’infrangono nel suono dei clacson che arrivano dall’ingor-
go sotto di noi. Lei e questa fissa di Piazza Venezia! Ormai tra-
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scorre qui tutte le sue giornate, prima o poi la scambieranno per 
una statua del Vittoriano!

«Capite? Capite il dramma?» sta gracchiando come un uccello 
fomentato da una spolverata di piombo «quella sgualdrinella da 
bar osa farsi venire a cercare a casa! A casa! E lui, il mio bellissi-
mo Mario, che ci casca! Tutte le sere, quando stacca, va sotto casa 
sua a citofonarle!»

Io e Bacco, appollaiati con questa pazza in cima a una colonna 
dell’Altare della Patria, ci scambiamo occhiate di puro sconforto. 
Persino le statue qui intorno sembrano sul punto di cadere a pez-
zi pur di non ascoltare più questo piagnisteo.

«Due metà non sono mai veramente lontane» bisbiglio, in modo 
che mi senta soltanto Bacco. 

«Ma non ci pensare!» fa lui, fingendo di non sentirmi, allungan-
dole una bottiglia di vino di Olevano Romano, rosso e nettarino 
«Ingolla qui, ti sentirai meglio!»

Discordia avvampa e per un attimo temo gli possa rifilare un 
cazzotto su quel naso acceso come un peperone.

«Oh, voi due! Ma che ne sapete voi dell’amore, eh? Un ubriaco-
ne e un ragazzino che tira a freccette!»

Faccio per replicare che proprio una delle mie “freccette” ha ri-
dotto lei in quello stato, ma mi mordo la lingua. Meglio non sfida-
re le sue ire, questa è così fuori di testa che Britney Spears in con-
fronto starebbe bene nel coro degli angeli.

Svanisce così, in un turbinio di saette blu e rosa scintillanti.
«E adesso?» fa Bacco, alitandomi in faccia i residui di almeno 

tre fiasche di vino.
«Non saprei, il nostro piano non ha funzionato granché».
«Occorre qualcosa di definitivo» ecco che in quello sguardo da 

ubriacone balugina un nuovo folle piano «come le tue frecce».
«Non servirebbe a niente, lo sai. Se lui ama un’altra non può in-

namorarsi di Discordia nemmeno se lo centro in pieno petto!»
«Non parlavo delle frecce d’oro!»
A un tratto capisco e mi sembra di impallidire.
«Tu puoi scoccare anche delle frecce di piombo, lo so bene! Una 

di quelle infilata nelle chiappe di Mario e odierà Anna per sem-
pre! E a quel punto per Discordia sarà cosa fatta!»

Resto zitto, a riflettere. Non mi piace usare l’artiglieria pesan-
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te, fosse per me dovrebbe esserci la pace nel mondo, e poi non è 
cosa semplice caricarle con l’odio necessario a scatenare gli effet-
ti desiderati. 

Faccio vagare lo sguardo sulla piazza, che da quassù appare 
brulicante di esserini indaffarati dentro macilente scatole me-
talliche su ruote, e mi chiedo dove andremo a finire. Abbiamo 
visto crescere questa città nel corso dei secoli, imparando ad 
amarla e a odiarla allo stesso tempo. Persone come Anna e Ma-
rio ci riempiono le giornate, e risolvere i loro problemi – o cre-
argliene di nuovi – è ormai una routine da cui non possiamo sot-
trarci. Siamo dèi, per tutti i cuoricini! Dobbiamo pur tirare i fili 
di qualche marionetta!

«E dove prendiamo l’odio che ci serve?» chiedo infine, mentre 
Bacco tracanna l’ultimo sorso alcolico, che chiude con un rutto 
così forte da far alzare in volo uno stormo di gabbiani da una sta-
tua raffigurante la Quadriga dell’Unità.

«A questo penseremo dopo! Fammi vedere la freccia!» fa lui 
tutto eccitato.

«Non ce l’ho, quelle di piombo le fabbrica Vulcano su ordina-
zione».

«Cosa? E quanto gli ci vorrà per confezionarla?»
«In genere qualche settimana» rispondo, sconsolato «è sempre 

così pieno di lavoro!»

«Macché qualche settimana!» tuona Vulcano, colpendo a mar-
tellate la saetta che sta forgiando per Giove, nel suo laboratorio 
pieno zeppo di cianfrusaglie metalliche «Con la crisi che c’è nes-
suno mi chiede più niente! Giove ormai lancia una saetta una vol-
ta ogni due mesi, quando va bene! Esculapio non cambia i suoi 
attrezzi da chirurgo da almeno un anno. Marte non fa che dire 
che ordinerà un intero arsenale per muovere guerra a questo e a 
quell’altro popolo, ma non si fa mai vedere! Per non parlare di 
quel bellimbusto di Mercurio! Ah! Sempre lì a lustrarsi le scarpe! 
Ma adesso che ha un calzare con l’ala rotta voglio ben vedere se 
verrà a chiedermi aiuto! Ma sapete che vi dico? Che resti zoppo a 
vita, quel dongiovanni da strapazzo!»

«Non ti è simpatico eh?» fa Bacco, ottenendo solo di essere ful-
minato da un’occhiataccia.
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«Simpatico? Sai cos’ho ricevuto oggi?» sbraita il fabbro degli 
dèi, gesticolando nella sua tuta da lavoro blu come un meccanico 
alle prese con un motore da smontare «Guardate là!»

Ci indica una scatola rosa su un tavolo da lavoro. Ci avviciniamo 
quel tanto che basta per scoprire che si tratta di una delle torte di 
Discordia. La scritta riservata a Vulcano recita: Al più cornuto.

«Capite?» è strano che una voce tonante risulti così piagnucolo-
sa «Lo sanno tutti che quella succhiacazzi di Venere se la fa con 
ogni dio romano maschio! E Mercurio è il primo della lista, che 
sia maledetto! E io? Che figura ci faccio? Vengo anche preso in 
giro!» 

Io e Bacco osserviamo il volto deformato dalla rabbia del mio 
patrigno con un misto di timore e compassione. Proprio vero che 
la gelosia rende irascibili. Come se i nostri pensieri avessero segui-
to lo stesso filo, io e Bacco c’illuminiamo.

«Odio» sussurra lui, raggiante.
«Vulcano, mi serve una freccia!» annuncio di colpo, sorvolando 

sul suo sfogo di un attimo fa «Puoi farmela al volo?»
«Mmm… si può fare» grugnisce, come infastidito «ma come in-

tendi pagarmi?» 
So che detesta lavorare per me, che sono pur sempre il figlio del-

la donna che lo umilia ogni santissimo giorno e di un padre im-
precisato tra Marte, Urano o chissà quale altro amante superdota-
to. In effetti avrebbe dovuto pesare sulla mia adolescenza il fatto 
di crescere senza una figura maschile a farmi da guida. Cuore san-
to! È una fortuna che io sia cresciuto così bene, praticamente per-
fetto!

«Con un’informazione» gli confido, ammiccando «la troverai il-
luminante!»

Vulcano scuote il capo, diffidente come al solito.
«Pagamento anticipato!»
Guardo Bacco, occupato a scolarsi un’altra fiaschetta di un den-

so liquido ambrato, e capisco che da lui non avrò ulteriore aiuto 
per oggi.

«So chi ha commissionato questa torta».
Il mio patrigno sgrana gli occhi, adesso assomiglia a un pesce a 

cui sia stata tolta l’acqua.
«Come fai a saperlo?»
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«Lo so e basta. E adesso la freccia!»
Vulcano impreca, sbraita, afferra il cartone con la torta e lo lan-

cia contro il muro, disegnando un’esplosione di briciole per tut-
ta la stanza.

«Va bene!» cede infine «Ma non ho oro al momento. Dovrai 
aspettare domani!»

«Non d’oro» preciso immediatamente «mi serve di piombo».
Vulcano aggrotta la fronte, sorpreso.
«Oh, passiamo all’artiglieria pesante. Credevo fossi allergico ai 

giochi da maschi. Beh, il piombo ce l’ho. Aspettami qui, faccio in 
un attimo»

Quando riappare, poco dopo, stringe in un panno nero il mio bel-
lissimo dardo di piombo. Bacco si è addormentato su uno dei ta-
voli da lavoro, russando con la fiasca vuota in una mano e un mar-
tello nell’altra.

«Eccola qui!» annuncia Vulcano, porgendomi l’arma.
La soppeso tra le mani… com’è leggera!
«Complimenti, è perfetta!»
«Lo so! Adesso sputa il nome!»
Ecco il momento topico.
«Mercurio» rispondo, ghignando con una cattiveria che non mi 

si addice.
L’odio fuoriesce dagli occhi del mio patrigno come un raggio in-

candescente, la bocca attacca a tremare e il naso a espellere aria 
peggio di un toro. Mi stringo il dardo al petto e una sfavillante 
aura dorata si spande, assorbendo l’astio di Vulcano come una 
spugna l’acqua.

«Quel bastardo figlio di una cagna! Gli strappo le alucce da quei 
calzari puzzolenti! Gli insegno io a fare il messaggero! Lo spedi-
sco dritto negli Inferi! Gli apro con un crick quel sorriso ebete e 
uso i denti per farci una collana! Come si è permesso? Cornuto a 
me! Cornuto a me! Cornuto a me!»

Avverto il cuore farsi gonfio di collera ed è come se odiassi an-
che io Mercurio. Ridirigo tutta quella negatività sulla freccia che 
stringo al petto e il piombo sfavilla di un’aura scarlatta, prima di 
spegnersi e tornare al suo colore.

Mentre Vulcano continua a imprecare e a strepitare insulti, mi 
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allontano quatto quatto. Rifilo uno spintone a Bacco, facendolo 
ruzzolare giù dal tavolo, e ridacchio quando si schianta sul pavi-
mento gemendo.

«Che cavolo succede?» 
«Filiamo!» gli dico, afferrandolo per quella sua stupida camicia 

hawaiiana «Vulcano è furente!»
«Perché? Che è successo?»
Sorrido mentre gli mostro la freccia.
«Ce l’abbiamo, socio. È fatta!»

Bacco, er più ammanicato de Roma

Sapete perché chiamano tutti me quando c’è da organizzare una 
festa? Non certo per la mia simpatia, sebbene io non abbia rivali 
quando si tratta di barzellette sconce, e nemmeno per la mia pro-
verbiale tendenza a offrire da bere a tutti, anche se non escludo 
che sia uno dei motivi per cui brindino tutti al mio nome. Quante 
volte l’avete sentito dire? “Perbacco!” e credete che sia un’escla-
mazione di sorpresa pura e semplice? Niente affatto! Immagina-
tevi la scena: in alto i calici, traboccanti di vino, e un coro di voci 
a gridare: “Per Bacco!”

Ma sto divagando. Chiamano me, dicevo, per via delle mie co-
noscenze. Con la scusa che produco vino “aggratisse”, so cuoce-
re a puntino i miei polli. Ingegneri del Comune, responsabili dei 
permessi di questo o quel settore, il capo dei vigili urbani e un 
sacco di altre cariche che adesso neanche mi vengono in mente.

Così, ora che la primavera è alle porte e c’è da organizzare la no-
stra festa dei fiori, Floralia, occorre tutto il mio carisma per otte-
nere licenze nel più breve tempo possibile.

Detto tra noi, è l’occasione che io e Cupido stavamo aspettando 
per portare a compimento il nostro piano.

Così mi attacco al telefono e ci do dentro, come solo io so fare.
«Pronto, Gennaro? Sì, sono Bacco. Tutto bene? I pargoli? Ti-

rano calci eh? Sì, il kung fu è un’ottima idea, tutta salute e costi-
tuzione! Sì, ho una cassa di vino dolce per te nel refrigeratore. 
Sì, quello delle mie parti, hai capito. Sai che siamo in Primavera, 
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no? Bravo! Floralia, sì.  Mi servono i soliti permessi. Dopodoma-
ni, dici? E per l’energia elettrica? La settimana entrante va bene. 
Mi serve anche un’autorizzazione per la gastronomia. Quest’an-
no abbiamo una pasticciera che sfornerà delle ottime torte. Te le 
consiglio! Sì, lo so che per la somministrazione è un problema, 
ma insomma… tu puoi sistemare, no? Sei un grande! Ci becchia-
mo alla festa, così ti porti via la tua cassa, e magari qualche altro 
omaggio! Figurati, scherzi? Ciao Gennaro, stammi bene!»

Altro giro, altra corsa.
«Ester, tesoro! Sono Baccone, come stai? Quanto tempo… ti 

sono mancato? Lo so, lo so… manco dalla palestra da un po’. Ho 
avuto da fare, casini nostri, sai com’è… sì, tutto risolto. Pensavo 
che dovremmo vederci, che ne pensi? Domani sera va bene. Mi 
faresti una cortesia, tesoro? Tra poco c’è Floralia, lo sai, mi fareb-
be tanto comodo una barista per lo stand gastronomico. Sì, lo so 
che il Collocamento ha le sue regole, ma senti… c’è una persona 
che conosco che ha perso da poco il posto e penso si sia iscritta. 
Magari puoi controllarmi il nome. Si chiama Anna, Anna Bian-
chi. Sei un tesoro! Sì, mandale la richiesta. Si tratta di una giorna-
ta, ma è ben retribuita. Se è brava la assumo part-time in uno dei 
miei pub. Perfetto! A domani, tesoro! sì… ti lecco anch’io.» 

Ottimo, davvero ottimo. E ora, la ciliegina sulla torta.
«Ermanno? Sono Bacco, quello delle multe non pagate per gui-

da in stato di ebbrezza. Sì, è un piacere sentirti! Sì, lo so che mi 
hai fatto un grande favore a farle sparire. Hai ricevuto le quattro 
casse di vino? E lo spumante omaggio? Perfetto! Sì, no no, nien-
te multe, non ancora almeno! Ascolta, volevo domandarti se sai 
che tra pochi giorni ci sarà la nostra festa di primavera… no? Si 
chiama Floralia. Dove? A Villa Ada! Sai, attirerà un casino di gen-
te. Turisti, macchine in doppia fila e sulle strisce, insomma… ti 
conviene mandare qualcuno dei tuoi a elargire multe! No, figura-
ti, non hai da ringraziarmi! Ah, senti… c’è un tale, Mario Rossi, 
che dirige il traffico a Piazza Venezia. Non è che puoi assegnarlo a 
Floralia? Lo so, è fuori zona… ma potresti farlo trasferire. So che 
puoi. Con che scusa? Che ne so… mancanza di personale? Per-
ché, dici?  Gli devo un favore, diciamo così. C’è una persona che 
voglio fargli incontrare. In cambio? Ermy, stai scherzando? Ho il 
tuo indirizzo, ricordi? Ci sono già due casse di vino in viaggio per 
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casa tua! Dodici bottiglie di quel nettare che sai tu. Non so se mi 
spiego. Lo so che te lo ha alzato, non c’è bisogno che me lo dici. 
Non dirò niente alla signora, tranquillo, ma non deve preoccupar-
si, i miei prodotti sono i migliori sul mercato… e sono naturali. 
Affare fatto, allora? Ottimo! A presto, allora! Ti saluto!»

Finito. Mi lascio andare sul bancone del pub, puro castagno to-
scano, e ingollo una sorsata di vin santo. A quest’ora del pomerig-
gio il locale è vuoto, ma mi piace starmene da solo a farmi i fatti 
miei. A bere e a perdermi nei miei pensieri.

Ma che malinconico che sono! Che direbbe Esculapio se mi ve-
desse così? Mi farebbe sdraiare su un lettino e mi chiederebbe 
della mia infanzia, ve lo dico io! Meglio non pensarci, e farsi tra-
volgere dal calore dell’alcol. Datemi retta, il vino cura più di qual-
siasi psicoterapia, fidatevi di Bacco! 

   

L’infallibile cupido

Villa Ada risplende rigogliosa della sua natura incontaminata. Un 
angolo di Campi Elisi nel bel mezzo della Città Eterna. Sì, sembra 
davvero di stare in paradiso qui, come se il tempo si fosse ferma-
to per qualche migliaio di anni, a ricordarci che il mondo in cui 
abbiamo regnato non è poi così diverso da quello di oggi. Certo, 
bisogna riuscire a ritagliarsi un proprio posticino nell’andirivie-
ni incessante di gente che affolla i prati, mangia patatine, gioca a 
freccette con gli amorini – eh sì, mica posso fare io tutto il lavoro! 
Ho anche degli aiutanti all’occorrenza! – o si sofferma a guardare 
gli spettacoli messi su per l’occasione da quelle matte delle Muse. 

Floralia, la nostra festa della primavera. Quando la natura intor-
no rinasce e se ne celebra il risveglio! A dire il vero a me sta un 
po’ sulle palle. Tutta colpa della mia dannatissima allergia ai pol-
lini. Ma Bacco ci teneva tanto che venissi, non potrei mai perder-
mi una festa organizzata da lui! A volte sa essere così permaloso! 
Sarebbe capace di tenermi il broncio per giorni.

 E poi, con i casini che abbiamo combinato nelle ultime settima-
ne, non potevo mancare. Oggi è il giorno X, finalmente il nostro 
piano sarà portato a compimento e tutto tornerà a posto. Il posto 
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che abbiamo deciso noi per lo meno. 
Tutto ciò profuma di onnipotenza, ecco come deve sentirsi Gio-

ve quando, saetta di qua e saetta di là, tira le fila dei destini altrui. 
Lui, con le sue manie da prima donna, pretende di essere sempre 
il più figo di tutti, ma qualche limite ce l’ha! Per dirne uno, mica 
può fare innamorare chi vuole! Quello è un potere solo mio! Così 
come non può decidere di far scoppiare una guerra senza il be-
nestare di Marte, o di far sorgere il sole se non è Apollo a guidare 
il suo carro. A ben pensare, ma Giove che acciderbolina di pote-
re ha? A parte quello di riempirsi la bocca ripetendo roboante Io 
sono il padre di tutti gli dèi e bla bla bla?

La risposta a quella domanda arriva nelle mie orecchie diretta-
mente dalla voce di Bacco, il dio delle comparse a effetto. 

«Hai visto che splendida giornata ci ha regalato il buon vecchio 
Giove?» mi sento bisbigliare alle spalle.

«Sempre a farmi prendere colpi tu, eh? Mai che arrivassi come 
le persone normali!»

«Normali? E perché? Io sono un dio!» ribatte quello battendo-
si il petto.

«Sì, certo. Quanto t’è costata la splendida giornata?»
«Due casse di Novello di Frascati, il preferito di Papà, ma rien-

tra tutto nell’economia generale! Sono affari, mio candido amico. 
Do ut des. È così che funziona! Come credi che abbia fatto a met-
tere in piedi lo spettacolo che vedi intorno?»

Alle orecchie mi giunge l’eco di giovani risa, chicchi d’uva suc-
chiati avidamente e liquidi ambrati versati in coppe larghe e scin-
tillanti d’oro.

«Con l’aiuto di fauni e ninfe?»
Bacco fa la sua faccia seccata, quella che sembra dire “ehi!” alla 

maniera di Fonzie.
«Ehi! Certo, ma non è questo il punto! Per vivere tra gli uomini 

bisogna imparare a far leva sulla loro corruttibilità! Saremo pure 
dèi ma viviamo in mezzo a questi esserini così fragili e venali! Che 
male c’è ogni tanto a giocarcela a nostro vantaggio? Secondo me 
dovresti farlo anche tu. Se mettessi su un’agenzia matrimoniale 
faresti affari d’oro. Gli umani vanno in fissa per queste stronzate. 
Quanti programmi Tv vertono sul romanticismo, i colpi di fulmi-
ne e l’amore?»
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Faccio per rispondere, ma ancora una volta gioca d’anticipo.
«Tronisti, veline, letterine, gieffini, e chi più ne ha più ne met-

ta! Emozioni e sentimenti buttati a far brodo nel gran calderone-
spazzatura che quest’umanità ridicola confonde con l’amore!»

«Un momento! Non sono stronzate! E l’amore non è spazzatu-
ra! Come ti permetti, ubriacone da strapazzo! L’amore è una for-
za cosmica così forte che tu… tu… tu… ti odio quando ti ostini a 
fare il cinico a tutti i costi! Lo so bene che non ci credi nemmeno 
tu a quello che dici! Sei solo uno spocchioso insolente!»

In tutta risposta mi strizza l’occhio e se ne va, dirigendosi ver-
so il chiosco più vicino, facendosi largo tra una selva di facce ru-
bizze e corpi voluttuosi amalgamati nelle più ambigue posizioni, 
e lo vedo arraffare un boccalone pieno di succo d’ananas. Succo 
d’ananas? Nemmeno il tempo di pormi la domanda e dalla tasca 
estrae la solita fiaschetta. In men che non si dica un’abbondante 
quantità di gin si riversa nel bicchiere conferendogli una grada-
zione alcolica di tutto rispetto.

Ci metto un attimo a capire che quello è il chiosco in cui lavora 
Anna. Sì, Bacco ha proprio ragione, non male per essere un’uma-
na, davvero graziosa e delicata. Decisamente troppo per filarsi 
quello sfigato di Mario Rossi che, oltre ad essere del tutto insigni-
ficante, non ha un minimo di stile.

Ecco, parli del diavolo… Mario si avvicina al chiosco togliendosi 
il cappello d’ordinanza e mostrando i pochi capelli incrostati sulla 
fronte dal sudore. Oh, Anna l’ha visto e si è nascosta sotto il ban-
cone! Ecco, questo è il momento! Devo aspettare che siano vici-
ni e poi scaglierò la mia freccia di piombo per riportare tutto alla 
normalità.

Ma che succede? Discordia, dall’altra parte del vialetto, sta lan-
ciando saette dagli occhi in direzione di Anna. Forse avremmo 
dovuto metterla a parte del nostro piano… come ho potuto non 
pensarci? Ora ha visto anche Mario… ecco, sta diventando viola! 
Oh, per tutti gli amorini! Devo fare presto!

Incocco il mio dardo al piombo e miro sul bel culetto del vigile 
urbano, l’unica attrattiva che ha, povero sfigato!

Dannazione, Mario! Sta’ un po’ fermino! Non sei mica nel bel 
mezzo di uno dei tuoi incroci che gesticoli come un matto! Sembri 
la pala di un mulino a vento! Oh, ecco Discordia! Amorini santi, 
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pregate perché la mia mano sia salda! Oh, diamine… sono o non 
sono il dio dell’amore? Il re delle frecce? Che cosa sto aspettando? 
Respiro, un attimino soltanto, poi prendo la mira e scocco. 

Ah! Che succede adesso?
Il dardo parte, ma nonostante io abbia fatto calcoli balistici di 

una precisione assoluta, la sua traiettoria fa una curva improvvi-
sa, deviando dal bersaglio originale, e lo vedo infilarsi dentro a un 
cespuglio poco distante.

«Giù le zampe, maniaco!» urla qualcuno, infrattato dietro l’ole-
andro bianco. 

Per tutti i cuoricini, com’è stato possibile? Io la mira l’avevo pre-
sa per bene! E oggi non tira un alito di vento! C’è lo zampino di 
qualcuno… 

A conferma dei miei pensieri, una brezza fredda mi accarezza la 
schiena.

Appoggiato al bancone del bar, Eolo gongola mandando giù un 
mojito che trabocca di ghiaccio e menta. Ha stampato sul viso un 
sorriso soddisfatto, l’espressione di chi l’ha appena fatta al nemico. 

Proprio in quell’attimo risuona il ciaf! di uno schiaffone e Vene-
re appare da dietro la siepe, sistemandosi le bretelle del mini-mi-
ni-abito. Mercurio la segue come un cagnolino, zoppicando visi-
bilmente pur di tenere il passo.

«Tesoro, ma che ti prende?» borbotta, con un’espressione da 
mentecatto.

«Stai lontano da me! Razza di anello di congiunzione tra gli dèi 
e il pollame!» ribatte Venere, disgustata.

Eppure Mercurio è un gran bel figo! Questo significa solo una 
cosa: i miei dardi funzionano eccome! A giudicare dall’effetto, 
così immediato e risolutivo, devo averlo centrato in pieno petto. 
Me ne compiaccio! Me ne compiaccio? Oh cavolo, e adesso chi 
lo dice a Bacco? Quella era l’unica freccia dell’odio che avevamo! 
Adesso portare a termine il nostro piano non sarà più possibile. È 
una tragedia! Per la verga di Priapo! Sento che sta per esploder-
mi un’emicrania colossale…  

No, no… devo pensare. Cervello divino non abbandonarmi pro-
prio ora! 

Mario e Anna stanno discutendo, forse se litigassero come si 
deve… se lei lo insultasse, lo ferisse… ma guardatelo! Quello è 
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uno zerbino! Lei gli ripete di lasciarla in pace e lui continua a pro-
metterle che andrà a trovarla ogni giorno e ogni notte e… Discor-
dia è lì a due passi, fucsia di collera. Oh santi cuori, cosa combi-
nerà adesso?

Ma… cosa succede? Lui se ne va? Ma questi umani ci sono o ci 
fanno? Cioè… mentre Anna ancora parla e cerca giustificazioni e 
ragionamenti, lui prende e alza i tacchi?

«Oh pennuto che non sei altro! Finalmente sei riuscito a tirare 
una freccia nel punto giusto!» esordisce Bacco, appena di ritorno, 
che puzza già come un barbone di Piazza Vittorio.

«Veramente io… io… Non ci capisco più niente! Il mio dardo è 
finito nel cespuglio per colpa di Eolo e adesso Venere odia Mer-
curio, mentre il dio dei venti gongola in allegria. Mario ha appena 
sfanculato Anna di sua iniziativa! 

«Senza il tuo aiuto, quindi?»  
«Esatto! La mia freccia s’era già piantata nella tetta di mamma!»
«Mmm» mugugna Bacco, cercando a fatica di ricomporre i pen-

sieri annebbiati dall’alcool «C’est la vie, mon petit Garçon».
«Ma come cazzo parli?»
«è francese, ali di pollo! Non sai che il francese è la lingua 

dell’amore?»
«Sarà, ma il massimo del francesismo che ti ho sentito pronun-

ciare finora farebbe inorridire er peggio burino de Roma».
«Bando alle ciance, sai che ti dico? Missione compiuta!» pro-

clama quello trionfante e non so se è l’alcool a fargli pronuncia-
re tali deliranti parole o l’assurda convinzione di aver davvero ri-
solto il guaio.

«Missione compiuta? Ma hai capito quello che ho detto? Non è 
stato colpito dalla freccia! Io non so nemmeno cosa è successo! 
Se n’è andato, semplicemente, a un certo punto se n’è andato!»

«Embè? Che ci frega? Hai visto con chi è, ora?»
Prima che possa scoprirlo da me, mi afferra il mento – e io non 

lo sopporto, lui lo sa che non lo sopporto! – e dirige il mio sguar-
do in direzione del chiosco dei dolci. Lì, seduto a uno dei tavolini, 
Mario si lascia imboccare da Discordia, assaporando a pieni boc-
coni una generosa fetta di deliziosa torta di mele. 

Resto basito.
«Ma è la festa della primavera o quella dei deficienti? Che vuol 
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dire? Spiegami che cosa vuol dire!»
«E tu saresti il dio dell’amore?» fa Bacco, scuotendo il capo come 

un vecchio bacucco. «Vuol dire che gli umani non sono come noi, 
non hanno bisogno dei nostri sotterfugi per risolversi i guai! Sai 
il discorso che ti facevo prima sulla corruttibilità e i loro difetti? 
Ecco, tra le cose nelle quali non sono bravi ad applicarsi c’è l’arte 
della tenacia. Noi dèi quando non riusciamo a ottenere una cosa 
non ci diamo mai per vinti! Siamo capaci di far scoppiare il puti-
ferio pur di arrivare dove vogliamo. Gli umani, esseri miseri, sem-
plicemente lasciano perdere» io non ci capisco molto ma lui con-
tinua imperterrito con questa specie di delirio «Anzi mi stupisco! 
Mario, nonostante si capisca a occhio nudo che è un pappamol-
le, ci ha perso fin troppo tempo dietro ad Anna. Sarà che lei se lo 
merita proprio, con quella dolcezza innata e il suo portamento ag-
graziato, ma guardala�»

«Ma quanti elogi» lo fulmino, osservando si sottecchi Anna men-
tre torna a servire al bar «è pur sempre un’umana, e per giunta 
donna! Non vuoi scatenare una guerra divina, vero?»

«Non sia mai, mon coeur» mi sussurra, scompigliandomi il ciuf-
fo.

«‘fanculo ubriacone�» gli rispondo alzando il dito medio.
Al bar, intanto è arrivato Mercurio, la faccia da povero diavolo 

sedotto e abbandonato. È solo un istante, il suo sguardo incon-
tra quello di Anna, ed eccola lì, la scintilla di un nuovo amore ger-
mogliato dall’odio, senza l’aiuto di frecce, intercessioni divine, in-
ganni o sotterfugi.

 «Mi sa che hai ragione» bofonchio, rassegnato «Stai a vedere 
che il mio lavoro diventa inutile…»

Bacco mi guarda languido e mi prende la mano. Anche con quel 
volto paonazzo di alcol, riesce a essere carino, accidenti a lui!

«Tu non sei mai inutile, tesoro» mi sussurra mentre poggio la te-
sta sulla sua spalla. 

Mi sembra a poco a poco di recuperare la ragione. È sempre così 
quando mi stringe tra le sue braccia. Alzo lo sguardo verso i suoi 
occhi.

«Cos’è che dicevi prima? Agenzia Matrimoniale?»
  



Fine


